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Para Nigel Goodwin, que me resgatou, e para
minha esposa, Mo, que me faz prosseguir.

“Como, porém, haverfamos de entoar o canto
p
do Senhor em terra estranha?” - Salmo 137.4
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Prefacio a edicdo brasileira

A influéncia da igreja no mundo atual é limitada por sua falta de
fluéncia na linguagem das artes. Quando o assunto é arte, o inte-
resse de muitos lideres da igreja parece resumir-se a duas dreas:
(1) critica contra qualquer expressao artistica secular que ofenda
ou ameace a f¢é, e (2) apossamento utilitdrio das formas de arte
para embalar contetdo explicitamente cristao no contexto ecle-
sidstico.

Escrevo uma coluna sobre arte e cultura para a revista crista Ulti-
mato. Sempre que recomendo algum filme ou livio cujo tema
nio se manifeste claramente cristao, recebo cartas como esta:

Esse tipo de artigo nio poderia ter em revista que se diz cristd. NOs jd
temos muitas pessoas para escrever isto, nas revistas Capricho, etc.
Nio devemos levar os leitores a refletirem sobre as coisas do Céu?

(A.V, Ipatinga, MG).

Essa linha de raciocinio é comum nas igrejas. Embora haja, de
fato, muito de pernicioso na arte e na midia contemporinea, hd
também grandes obras que apontam surpreendentemente para a
condigdo humana como parte da criagdo divina e conseguem
elucidar nossa compreensao e experiéncia.

Muitos cristaos desconfiam das ambigiiidades inerentes a expres-
sdo artistica, e acham que a arte s6 se reveste de valor quando
empregada categoricamente a servigo do evangelismo, do louvor
ou do discipulado. Assim, o trabalho do artista cristdo s6 vale
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quando tem utilidade diddtica ou funcional. O guitarrista que
toca no "louvor” da igreja estd fazendo a obra de Deus, mas, se
este mesmo musico tocar jazz ou rock em outro ambiente, estard
desperdigando seu talento.

Creio que essa linha de raciocinio revela mais uma faceta da
dicotomizagdo que caracteriza tantos cristaos — a falsa segmentagao
de nossa vida entre o religioso e o mundano, como se as verdades
reveladas no ambiente eclesidstico fossem superiores aquelas que
descobrimos em outros 4mbitos.

Em Cristianismo Criativo?, o poeta e critico de rock Steve Turner
imagina um papel mais amplo para a arte produzida por cristaos.
Explica que a fungao comunicativa da arte difere dos sermoes e
dos livros nao ficcionais, que se ocupam da transmissao de reve-
lagao proposicional. A arte nos desafia a encarar o lado menos
empirico de nossa experiéncia com Deus — a abstra¢do, a ambi-
giiidade e o mistério. Turner demonstra que o artista cristao pode
louvar a Deus em ressonéncia criativa, pode provocar reflexao
sobre a realidade cotidiana a partir da cosmovisao biblica e ainda
contribuir para que os préprios cristaos experimentem Deus de
forma diferente do meramente racional.

E louvével o empenho da W4 Editora em traduzir e publicar esta
obra no Brasil. Para aqueles que sonham com o impacto positivo
que a expressao artistica poderd ter sobre as novas geragoes de
brasileiros, é obra fundamental.

Mark Leo Carpenter
Escritor, poeta e editoy, é mestre em linguas modernas
pela USP e presidente da Editora Mundo Cristio



Introdugao

Este livio surgiu de uma prelegao que fiz para dois grupos de
musicos em Nashville e Los Angeles, em 1998. Steve Taylor, ar-
tista de estiidio e produtor da banda Sixpence None The Richer,
em cuja casa aconteceu a reunido em Nashville, publicou em
seguida um livreto com o contetido da prelegao, por meio de sua

empresa de multimidia chamada Squint, sob o titulo Being There:
A Vision for Christianity and the Arts.

A resposta a prelecio e ao livreto convenceu-me a considerar a
idéia de ampliar a discussio em um livro. Eu nio estava enga-
nando a mim mesmo, no sentido de que tinha algo original para
dizer, mas sabia que ainda havia muitas pessoas no mundo que
precisavam ouvir que era possivel incorporar sua fé a arte.

Em uma das reunies, um jovem mdsico aproximou-se de mim e
explicou que seu pai, um pastor, achava que ele devia usar sua
musica para a gléria de Deus e que, do contrério, estaria em pe-
cado. Ele queria saber o que eu achava que ele deveria fazer.

Por onde comegar? Nio tenho ddvida de que o pai dele era um
cristdo sincero e estava realmente preocupado em que o filho
levasse uma vida correta. Também nio tenho duvida de que o
filho era um cristdo sincero preocupado em levar uma vida corre-
ta. Creio que o problema surge porque o termo "gléria" tem
implicagoes culturais. Algumas pessoas pensam que vocé somen-
te glorifica a Deus de verdade se estiver fazendo algo rligioso.
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Ao longo dos anos, conheci muitos artistas que se viram em um
dilema semelhante ao desse jovem musico. Eles tém o desejo de
"servir a Deus", porém, ndo querem, sobretudo, limitar-se a um
restrito mercado religioso. Desejam criar algo que reflita as pai-
x0es ¢ as preocupagoes de sua fé, entretanto, querem competir ao
lado de seus contemporaneos nao-cristios. Por um lado, eles nor-
malmente se frustram com a enorme escassez de material cristao
distinto nas artes contemporineas, mas, por outro, sentem-se
envergonhados com os padrdes inferiores presentes em grande
parte daquilo que é promovido como "arte crista".

Sempre que encontro pessoas assim, sinto-me apto para compar-
tilhar experiéncias relacionadas 2 minha prépria carreira como
poeta (com obras dirigidas a adultos e criangas), biégrafo, escri-
tor de viagens, jornalista e critico de rock. Ao longo dos anos,
tive a sorte de conhecer cristaos de todas as partes do mundo,
que trabalham como artistas e compartilham a mesma visao. Te-
nho aprendido muito com eles.

O que poderia dizer a uma pessoa que acabara de conhecer? Este
livro realmente resume o que eu diria se tivesse alguns dias para
conversar com ele. Comega com uma autobiografia, com o in-
tuito de enfatizar o fato de que estou escrevendo niao como um
académico, mas como alguém que aplica o que aprendeu no tra-
balho. Tenho um grande respeito por teses académicas sobre o
assunto, mas, em minha experiéncia, elas, muitas vezes, deixam
de alcangar as pessoas que produzem arte.

Posso ter sido um pouco pretensioso ao tratar das artes em geral,
em vez de uma forma artistica em particular; no entanto, pensei
que seria proveitoso ressaltar principios que poderiam ser aplica-
dos a todas as disciplinas. Tentei ter em mente todas as artes o
tempo todo, porém, hd uma evidente inclinagdo para a literatura
e a musica, simplesmente porque sao as formas de arte que co-
nheco melhor. Tentei ter um conhecimento amplo das artes, o
que significa colocar artes populares, tais como o rock e o cine-
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ma, ao lado do teatro e da pintura, manifestacoes artisticas hd
muito tempo estabelecidas. Também fui generalista ao usar o ter-
mo cristdo para descrever os artistas. Imagino que somente Deus
sabe quem s3o os seus, mas, se alguém se diz cristo, seu trabalho
evidencia a visio comumente defendida por cristdos, e nenhuma
inconsisténcia visivel h4 em sua vida pablica, uma vez que, para
os propdsitos da discussao que segue, senti-me feliz em chamd-
los de cristdos.

As pessoas importantes na criagdo deste projeto foram Mark
Joseph, que me levou para os Estados Unidos para fazer a primei-
ra prelegao; Steve Taylor, que viu o potencial de transformd-la
em um livro; Andy Le Peau da InterVarsity Press que assumiu o
encargo do livio, e Howard e Roberta Ahmanson, da Fieldstead
and Company, que, de bom grado, financiaram minha pesquisa e
o0 tempo necessdrio para escrever o livro.

Steve Turner

13






A VISAO







um

a visao

Em 1970 eu estudava em L’Abri, uma pequena comunidade de
estudo fundada pelo dr. Francis Schaeffer, nas montanhas da
Suica, para onde pessoas de todasas partes do mundo se dirigiam
a fim de tentar fazer com que sua vida e suas condi¢oes de vida
tivessem sentido 2 luz da verdade crista.

A vida em L’Abri estimulava nossas percepgoes. Muitos de nds
vinhamos de uma formagio que nos incentivava a categorizar
toda a cultura como algo cristdo ou nio-cristdo, espiritual ou
carnal. Schaeffer, influenciado pelo historiador de arte holandés
Hans Rookmaaker, em vez disso, propds que observdssemos as
obras de forma individual. Em vez de perguntar: "Este artista ¢
salvo?", pergunte: "Esta obra de arte tem qualidade em termos
técnicos? Trata-se de uma expressao vdlida da visao do mundo do
artista? A forma e o contetido estao bem integrados? A verdade
estd sendo transmitida?"

O efeito foi libertador. Valendo-se das velhas categorias, os Beatles,
que dominavam a cultura popular na época, definitivamente eram
"do mundo, da carne e do diabo". Nenhum deles professava a fé
cristd, suas musicas nao glorificavam publicamente a Deus e eles
consumiam drogas ilicitas. Entretanto, observando sua arte por
esta nova perspectiva, o que prevaleceu foram diferentes consi-
deragoes. Eles mostravam qualidade técnica? Seu trabalho era uma
expressio vdlida do modo como viam as coisas? O que tinham a
dizer incorporava-se a0 modo que escolheram para dizé-lo? Al-
guma verdade era transmitida em suas musicas?
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Os evanggélicos tradicionalmente aceitavam a reden¢ao como seu
ponto de partida para tudo. A pergunta era: O artista nascera de
novo e estava cantando, compondo ou pintando sobre esse seu
novo nascimento? Para Schaeffer, a criagao era o ponto de parti-
da. Todos foram criados 4 imagem de Deus e aqueles que foram
abengoados com dons artisticos ndo podiam fazer outra coisa
sendo exibir esta imagem original de alguma forma.

Essa perspectiva confirmou o que eu instintivamente pressentia
hd algum tempo — que grande parte da arte criada por cristaos era
de m4 qualidade e grande parte da arte criada por nio-cristaos era
de boa qualidade. Era possivel que um hino bastante apreciado
fosse arte de md qualidade e uma pintura feita por um artista
secular fosse de boa qualidade. Ao fazerem da verdade o dnico
critério, os cristdos muitas vezes depreciavam a importincia do
esforco humano nas artes e, com isso, privavam-se de uma rique-
za da experiéncia cultural.

Entretanto, a verdade que mais os preocupava era apenas parte
da verdade como um todo. As complexidades da vida humana
foram ignoradas em uma busca da "simples verdade". Faltou a
ficcao crista, por exemplo, a profunda textura da vida real, por-
que seus escritores simplesmente usavam a forma para evangelizar
pessoas que, segundo imaginavam, seriam avessas ao Evangelho
de uma outra forma.

A falta de cristdos nas artes populares e a qualidade inferior da
"arte crista" contemporinea tiveram um impacto sobre mim quan-
do adolescente. Uma vez que suas alegagoes foram ignoradas, o
Cristianismo parecia ser culturalmente irrelevante. Isso significa-
va que os cristdaos nao conseguiam fazé-lo prevalecer no mundo
"real"? Significava que as expressdes culturais do Cristianismo
somente poderiam sobreviver quando nio contestadas, na esfera
delimitada da subcultura crista?

Visto que o trabalho que levava o titulo de cristao muitas vezes
era precdrio em termos de qualidade e simples em termos de



compreensio, o Cristianismo, por implicagao, parecia insipido e
desinteressante. Quao grandioso era este Deus que permitia que
um trabalho o representasse desta forma? Quao excitante era esta
vida que parecia preferir a monotonia a cor, a simplicidade 2 com-
plexidade, a seguranga ao risco?

Minha experiéncia em L’Abri convenceu-me de que os cristaos
ndo apenas poderiam ser eficientes nas artes populares: eles deve-
riam sé-lo. Isso ficou claro para mim quando alguém chegou dos
Estados Unidos em LAbri com uma cépia de Déja Vu, o dlbum
mais recente de Crosby, Stills, Nash e Young. Alguns de nés nos
sentamos enquanto ouviamos as musicas, com os ouvidos aten-
tos para a letra, & procura de qualquer nuanca que sugerisse para
onde seguia nossa geragao.

Esta era uma época em que o rock era o pdra-raios da mudanca
cultural. As conversas de pessoas como Bob Dylan, Jim Morrison,
Paul Simon, Jerry Garcia, Pete Townshend, John Lennon e Paul
McCartney eram examinadas em busca de sabedoria. Os musi-
cos nao mais eram simples artistas, mas profetas ¢ xamas. Timothy
Leary, antigo professor de psicologia de Harvard, que se tornou
um prosélito dos beneficios espirituais do LSD, disse que os ro-

queiros eram "os poetas-filésofos da nova religiao "

Talvez esta reveréncia tenha sido imerecida, mas o rock respondia
as revoltas da década de 60 de modo mais imediato do que qual-
quer outra forma de arte. Os Beatles gravaram A/l You Need is Love
enquanto tropas norte-americanas combatiam no Vietna e pessoas
jovens marchavam pela paz. O's protestos antibélicos em Londres
durante o verdo de 1968 inspiraram a musica Street Fighting Man,
dos Rolling Stones. Os tiroteios na Universidade Estatal de Kent,
em agosto de 1970, levaram Neil Young a compor Obio quando
surgiram as noticias, e a musica foi langada como um single do
Crosby; Still, Nash and Young, oito dias mais tarde.

A dltima faixa do lado A do disco Déji Viu era a musica Woodstock.
Composta por Joni Mitchell em resposta ao grande festival de
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rock que acontecera no vero anterior ("Irés dias de amor, paz e
musica", como anunciou, mais tarde, o filme do documentdrio),
a musica representava o auge do sonho da década de 60 de uma
sociedade alternativa. Cristios em uma contracultura acredita-
vam que ela exemplificava um novo compromisso com os valo-
res humanos bdsicos e uma rejei¢ao a avareza, a guerra, a hipocri-
sia e a exploragdo.

Mitchell captou esta visdo essencialmente religiosa. Na musica,
ela conhece um rapaz ("um filho de Deus") que estd a caminho
do festival e pergunta-lhe o que ele estd fazendo. O rapaz respon-
de que voltard para a terra que "liberta sua alma" — e, entdo, vem
o refrdo, como que entoado por todos no festival que comparti-
lham a mesma esperanga:

Somos poeinas estelares
Somos como o our
Somos carbono de bilhoes de anos
E temos de conseguir voltar

Para o jardim.

Os dois dltimos versos impressionaram-me. Eis aqui um enorme
grupo de roqueiros fazendo alusio ao Jardim do Eden. O restante
da musica deixava claro que este nao era um convite a conversao
cristd, mas era, pelo menos, uma admissao de que os homens pre-
cisavam de uma renovagao espiritual. Onde estavam os cristaos
que eram comparados a esses musicos e que poderiam ter se envol-
vido nesta metdfora profunda? A maioria dos musicos cristaos que
eu conhecia estava envolvida com a "musica crista", que, naquela
época, significava executar musicas inspiradas na Biblia para mul-
tidoes de cristaos. Mesmo a musica mais inteligente desses que
exerciam essa profissao nao causaria um impacto sobre esta discus-
s30, porque ndo seria ouvida pelas principais figuras do debate.



Woodstock expressava uma convicgo de que fomos criados para
ser importantes ("poeiras estelares”, "como o ouro"), mas que
algo saira errado (surpreendidos pela "barganha do diabo") e que
precisdvamos voltar 2 inocéncia original ("voltar ao jardim"). Neste
mundo recriado, os instrumentos de opressio e violéncia seriam
transformados em objetos de beleza. Bombardeiros transforma-
riam-se em borboletas, assim como os profetas do Antigo Testa-
mento previram um tempo em que as espadas se converteriam
em relhas de arado, e as langas em podadeiras.

A diferenga entre cristios e nio-cristaos, neste sentido, muitas
vezes ndo estava nas questdes que os envolviam, mas nas conclu-
soes a que chegavam. Podemos concordar que os seres humanos
tém dignidade, entretanto, discordar quanto 4 origem dessa dig-
nidade. Podemos concordar que os seres humanos foram retira-
dos de seu destino original, entretanto, discordar quanto a0 modo
como e quando isto aconteceu. Podemos concordar que os seres
humanos precisam ser transformados, entretanto, discordar quan-
to a0 modo como essa transformacio pode ser obtida.

Observada em retrospecto, com trinta anos de vantagem,
Woodstock parece ingénua. O idealismo de 500 mil jovens em
um festival de musica norte-americano nao foi sinal de uma grande
mudanga no comportamento das espécies. Os problemas, como
a violéncia e a polui¢do, continuam e podem até ter piorado. A
musica implica numa cren¢a na evolugao da natureza humana
("talvez seja o tempo do homem") e este otimismo infundado ¢
sua pior fraqueza.

Contudo, Woodstock foi uma tentativa, dentro da cultura popular,
de levantar algumas das perguntas mais importantes jd feitas pelos
homens. Quem somos? O que nos torna importantes? O que saiu
errado? Como podemos ser restaurados? Gostaria que os cristaos
contribuissem para esse debate. Consciente das questdes que estao
sendo discutidas, acho incrivel que ainda ndo estejamos neste ponto.
Nao era este 0 assunto em que éramos tao bons para discutir?
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Na realidade, se for honesto, isto ndo ¢ de se admirar, porque
cresci dentro do evangelicalismo que nao preparava as pessoas
para um papel dinimico na cultura secular. Pude entender por
que o ator cristdo mais conhecido do cinema foi o vaqueiro Roy
Rogers e por que ndo houve um cantor ou pintor de renome. O
que descobri foi que esta situagio nio fazia mais sentido.

Ninguém me disse que nio era certo um cristao tornar-se um
ator ou um compositor, um romancista ou um dancarino. Isso
estava implicito. Ndo houve pessoas que serviram de exemplo.
Lembro-me de uma atriz bem conhecida e de uma cantora ingle-
sa que conheceram o evangelho, mas que, em seguida, abriram
"mao" da carreira "pelo Senhor". Seu testemunho foi obviamen-
te mais valorizado do que seu talento. Como a embriaguez e a
promiscuidade, o envolvimento com as artes era algo melhor dis-
cutido no tempo passado.

Os cristdos pareciam reconhecer uma hierarquia de trabalho.
Evangelistas e aqueles que "dedicam todo seu tempo no ministé-
rio" vinham em primeiro lugar. Médicos, enfermeiras e pessoas
que cuidam de doentes vinham em seguida. Depois apareciam
os professores, policiais ¢ a grande massa de trabalhadores. Artis-
tas, representantes da midia e pessoas envolvidas com o show
business viriam no dltimo grupo possivel, se tivessem sido de
fato mencionados.

Consistentemente, os cristaos nio consumiam muita arte. Em
geral, ndo possufam o aparelho de televisao ("a caixa do diabo"),
nio colecionavam obras de arte, nem iam ao teatro. A ficcdo,
como a danga, era adequada para criangas, nao para adultos. Rock
era musica mundana. Filmes eram apropriados apenas se fossem
desenhos animados, entretenimento familiar ou, o que é bem
estranho, épicos de guerra baseados em fatos. O raciocinio era de
que grande parte das artes havia sido criada por nio-cristaos e
poderia, conseqiientemente, prejudicar nossa saide espiritual.
Entoamos o refrio de uma mdsica que segue:



Cuidado olhinho o que vé,
Cuidado olhinho o que vé!
Pois 0 Salvador no céu
Estd olhando prd vocé;

Cuidado olhinho o que vé.

Desconhecendo quais eram as inclinagdes de Deus, mas esperan-
do que ele fosse meio melindroso, o melhor, ao que parece, era nao
correr riscos. Além disso, a arte era considerada uma perda de tem-
po. Tudo que era necessdrio saber sobre a vida estava na Biblia.
Qualquer outra coisa era supérflua. O que estas pessoas espiritual-
mente mortas poderiam ensinar-nos, que jd nao sabfamos?

Entreter-se sugeria que nossa mente estava ficando distraida por
um tempo, e os cristdos nao deveriam permitir que sua mente se
distraisse. Qualquer coisa que desviasse nossa atengao da leitura
biblica, da oragio e do testemunho diminufa o processo de
santificagdo. As igrejas evangélicas eram escassamente decoradas
porque acreditava-se que a devogdo estava na simplicidade, e Deus
tinha pouco interesse na aparéncia externa. Garrison Keillor apre-
ende perfeitamente esta atitude em seu romance Lake Wobegone
Days ao descrever uma tipica reunido dos Sanctified Brethren, "uma
seita t30 pequena que ninguém — senao nds e Deus — conhecia”. O
grupo reunia-se todos os domingos em uma sala, com cadeiras
dobréveis simples: "Nao havia clérigo algum usando uma bata
preta. Nio havia 6rgdo ou piano, pois isso faria alguém sobressair-
se. Ndo havia artigos de decora¢io, o que levaria a complacéncia.
Nao havia um quadro de Jesus, pois ele estava em nosso coragio...
Nao havia uma partitura musical, pois a musica tinha de fluir do
coragio e no de uma pdgina"’.

Quando os cristdos, em raras ocasioes, valiam-se das artes, era
como "passar dos limites". As artes, segundo foi-nos dito, pode-
riam ser "usadas". Poderiam ser "ferramentas eficazes para o
evangelismo". Conseqiientemente, tinhamos filmes com perso-
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nagens esqueléticas e enredos triviais que implacavelmente che-
gavam ao climax com as conversdes. Tinhamos compositores e
cantores cuja énfase era prender a atengdo e transmitir uma "men-
sagem" na letra. Tinhamos até romances cristaos, que adocica-
vam o Evangelho com ficgao.

Quando eu disse que gostaria de ser escritor, um cristdo mais
velho disse para mim: "Isto ¢ maravilhoso. H4 algumas revistas
cristas boas por ai", com a suposi¢ao de que cristaos devem escre-
ver para cristdos sobre o Cristianismo. A idéia de que eu poderia
ter interesse em escrever para uma revista ou jornal de Ambito
nacional sobre questdes gerais ndo era considerada.

Instintivamente, percebi que isso nao estava certo. Ainda nao tinha
o principio teoldgico que me obrigava a abrir mao disso, apenas uma
intuigao de que os cristaos poderiam — e deviam — envolver-se em
todas as dreas da cultura. Logo deparei-me com outros, que tinham
os mesmos instintos. Li um artigo em um jornal cristao sobre um
ator, Nigel Goodwin, que recorria aos poetas contemporaneos, ao
guru da midia Marshall McLuhan e aos Beatles em suas palestras.
Naio apenas fiquei surpreso em ver que um orador cristdo conhecia
McLuhan ou podia citar a poesia contemporanea, mas em ver que
ele estava usando seu trabalho para defender a fé.

Nigel era um homem cheio de vida e amor por Deus, e também
era um grande fa da cultura popular. Em nossa primeira reuniao,
entusiasmado, mostrou-me um livro chamado Rock and Other
Four Letter Words’, de J. Marks, um estudo da vanguarda intitulado
Ahead of the Gamé, de Calvin Tomkins, e Anger and Afier, de
John Russell Taylor, que observava a dramaturgia inglesa desde
John Osborne. Fiquei impressionado com esse cristao que, além
de nido se sentir ameagado pelas artes seculares, obviamente,
deleitava-se com elas.

Entdo, perguntou-me se eu jd havia ouvido falar de Francis
Schaeffer. Respondi que ndo, e ele me entregou o entio recente-
mente publicado O Deus que Intervém®, uma pesquisa de ten-



déncias na arte, na filosofia e na religido. Enquanto folheava suas
pdginas, os nomes de Jung, Cage, Picasso e Dylan Thomas salta-
vam diante de meus olhos. Talvez eu tivesse levado um vida res-
guardada, mas nunca havia visto as obras desses artistas sendo
usadas como parte de uma apologética crista.

Isso veio a ser um importante ponto decisivo para mim. Dentro
de um ano eu estava na Suica estudando em LAbri. Schaeffer e
seus companheiros compartilhavam uma paixao pela cultura como
consumidores e criticos. Discutiam a obra de artistas com sensi-
bilidade e respeito. A medida que analisavam visdes do mundo e
as confrontavam com a verdade biblica, aumentava minha con-
vicgao de que os cristaos deviam contribuir para esse didlogo.

A mensagem mais forte que provinha de LAbri era "Jesus é o
Senhor". Isso significava que o Cristo ressurreto era Senhor das
horas de refei¢io e da narragio de histérias, das atividades bancd-
rias e dos negdcios, da arte e da cultura. N3o havia drea da vida
sobre a qual podfamos dizer-lhe: "Sinto muito. E melhor ficar
fora disto. Vocé nio entenderia. Prenda-se a religido”.

Enquanto estava 14, eu perguntava aos jovens viajantes norte-
americanos que conhecia sobre os livros mais recentes e, por meio
de suas sugestoes, comecei a ler os contos de Richard Brautigan,
o jornalismo de Tom Wolfe e a fic¢ao de Richard Farina. Imagi-
nava uma obra literdria que tivesse um aspecto "popular” ponde-
rado, mas que tratasse das questdes profundas que nos preocupa-
vam em L’Abri. Um amigo que acabara de conhecer, Mark Quinn,
e eu, chegamos & conclusdo de que escreverfamos um romance
juntos. Ele se chamaria Ripped-Off Kids, entretanto, nosso con-
junto de idéias comegou e terminou no titulo.

Embora nio tivesse credenciais literdrias, eu estava determinado
air para Londres e tornar-me um escritor depois de deixar L’Abri.
Trés meses depois, estava vivendo em North London, embrulhan-
do livros em uma loja durante o dia e trabalhando como jornalis-
ta freelance para uma revista de rock a noite. Em pouco tempo,
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entrevistei trés importantes personalidades do rock — Jethro Tull,
Marc Bolan doT. Rex e Rod Stewart — e, entdo, apreciando aqui-
lo que havia apresentado, a revista ofereceu-me um emprego.
Tornei-me escritor em periodo integral.

Nos anos seguintes, vi-me realizando entrevistas com alguns dos
musicos mais conhecidos da época, entre eles, Elton John, Lou
Reed, Frank Zappa, Eric Clapton e David Bowie, e integrantes do
The Who, Rolling Stones, The Band, The Moody Blues, The Byrds,
Pink Hoyd, Queen e Grateful Dead. Até vi-me em Los Angeles,
compartilhando minha poesia e discutindo o idealismo hippie com
David Crosby e Graham Nash, cuja versao de Woodistock desempe-
nhou um papel importante em minha jornada.

Tive de estabelecer as responsabilidades de um jornalista cristao
que trabalha em uma revista para o mercado geral. Eu estava sendo
contratado para transmitir informagdes sobre musicas e musicos
para um publico leitor. Teria desapontado meu chefe se tivesse
deixado de fazer isso para expor aspectos teoldgicos.

Entretanto, todo artigo, ainda que escrito com consideragio e inte-
gridade, mostraria minha visao do mundo por meio da opinido dire-
ta, da escolha do tema ou da prioridade dada a informagao. Como
entrevistador, minhas perguntas seriam diferentes, e eu, conseqien-
temente, inclinaria a respostas diferentes. Desafiaria opinides que
pudessem, do contrério, ter permanecido incontestadas.

Percebi que estava comegando a cumprir a visao que recebera em
L’Abri. A revista para a qual trabalhava nao tinha o impacto da
Time M agazine ou mesmo da Rolling Stone, mas proporcionou-
me uma experiéncia jornalistica e acesso a importantes persona-
lidades do meio criativo. Sobretudo, significava que eu poderia
desempenhar um pequeno papel no debate cultural.

Como jornalista, meu trabalho era obter uma histéria, em vez de
evangelizar, mas, como qualquer outro cristdo, precisava estar
pronto para discutir questdes espirituais, caso essas fossem levan-
tadas. Pedia diregao para cada entrevista e convicgao para falar



abertamente, se necessdrio. Nao queria estar onde isso tinha va-
lor e, nao obstante, calar-me com relagao as coisas que mais im-
portavam para mim.

Quando entrevistei John Lennon, na época de seu dlbum fnagine,
ele, inesperadamente, abriu um jornal que lhe fora enviado por
membros de uma das novas comunidades de Jesus que surgiram
nos Estados Unidos, enquanto o evangelicalismo comegava a su-
prir as necessidades da geracao hippie. A coluna central era uma
carta publica para o antigo integrante dos Beatles, escrita por um
fa que se tornara cristdo. A mensagem essencial era a seguinte:
"Vocé precisa de Jesus, John".

Lennon leu toda a carta para mim, colocou o jornal em sua mesa
e perguntou: "O que vocé acha disso?". Estou certo de que espe-
rava que eu zombasse do remetente, como muitos outros jorna-
listas musicos teriam feito, porém, ndo foi o que fiz. Em vez
disso, tivemos um debate sobre a natureza do Cristianismo ("Co-
nheco toda esta bobagem de crente") no qual ele ouviu o que eu
tinha a explicar sobre minha fé ("Bem, boa sorte para vocé") e
apresentou-me algumas de suas préprias idéias ("Deus é um con-
ceito por meio do qual avaliamos nossa dor").

Ser jornalista permitiu-me acompanhar o processo criativo bem
de perto. As bandas pediam minha opinido sobre demos, produ-
tores mostravam-me como determinados efeitos de estidio eram
criados, compositores compartilhavam o material que haviam
acabado de compor (Gostaria de ter guardado a fita com a entre-
vista no qual David Bowie apresentou sua nova musica Andy
Warhol para mim, enquanto eu fazia uma visita ao banheiro).

O tempo todo eu dizia a esses roqueiros que estava escrevendo e
recitando minha prépria poesia. Ficava feliz em contribuir com
eventos cristaos, mas via meu principal chamado nos barzinhos e
clubes, onde o novo cendrio da poesia verbal estava decolando.
Ressentia-me quando era descrito como um "poeta cristao”, pois
o rétulo era extremamente limitado. Acreditava que os cristaos
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deviam fazer uma poesia que incutisse a percep¢ao divina em vez
de uma poesia sobre religiao.

Minha opinido sobre estas questdes contou com a ajuda de trés
livros em particular: 7he Christian Mind’, de Harry Blamires,
Selected Essays®, de T. S. Eliot e The Gospel According to Peanuts,
de Robert Short. Blamires defendia firmemente que havia uma
necessidade de "pensar de modo cristao" sobre todos os assuntos
e ndo limitar nosso pensamento religioso a religido. Eliot, em seu
ensaio Religion and Litemature, procurava uma literatura que fosse
"inconscientemente, em vez de deliberada e provocadoramente,
crista". Short usou as tiras de quadrinhos Peanuts (Snoopy e sua
turma), de Charles Schulz, e mostrou como elas exploravam os
valores apresentados nos Evangelhos por meio do humor.

Minha primeira colegdo de poemas, Tonight We Will Fake Love,
foi publicada em Londres em 1975 pela divisao editorial de uma
gravadora que anunciara estar a procura de obras literdrias com-
paradas aos Beatles e Neil Young. The Daily Mail, um jornal bri-
tAnico, publicou-a sob a manchete: "Finalmente, um poeta com
todo o talento para o rock". O importante, para mim, é que o
escritor identificou o que chamou de uma "guinada crista" nos
poemas.

As artes continuam sendo um férum importante para debates
em nossa cultura. Embora nio seja a principal preocupagio de
todos os artistas fazer uma afirmacio sobre a condigao humana
ou tecer um comentdrio sobre as épocas, ¢ inevitdvel que muitos
irdo fazé-lo simplesmente porque o instinto do artista é questio-
nar as origens, a identidade, o comportamento e o destino. O
jazzista Max Roach, certa vez, disse: "Existem duas teorias (da
arte). Uma ¢ a arte pela arte. Essa ¢ verdadeira. A outra, que
também ¢ verdadeira, é que o artista é como um secretdrio... Ele
mantém um registro de sua época. Minha musica tenta dizer como
realmente me sinto, e espero que reflita, de algum modo, como

os negtos se sentem nos Estados Unidos™.



Como explicarei mais detalhadamente no decorrer deste livro,
nao creio que todo artista que ¢ cristao deve criar uma arte que
seja um sermao parafraseado. Grande parte da arte crista ¢ arte
pela arte. Contudo, uma vez que a arte ¢ um registro e reflete as
questdes e ansiedades da época, gostaria de ver contribui¢bes que
reflitam uma compreensao crista daquela época. Também gosta-
ria de vé-las nas artes em voga, e nao na subcultura crista.

Nao estou dizendo isto por razdes evangelisticas. No espero que
a arte converta pessoas, embora perceba que ela desempenha um
papel importante na formagio de nossa compreensio do mun-
do. Digo isto porque debates estio acontecendo no cinema, na
pintura, na danga, na fic¢do, na poesia e no teatro, sobre ques-
toes em que os cristaos tém algo a oferecer, e, nao obstante, eles
nem mesmo estio sendo ouvidos.

Penso que devemos participar desses debates como parte do manda-
to que recebemos para que cuiddssemos e nos preocupdssemos com
o mundo, e ndo por causa do mandamento de fazer discipulos. Nao
estamos participando de debates para dizer as pessoas no que devem
crer. A arte tem a tendéncia de mostrar, em vez de dizer. Concede as
pessoas a oportunidade de experimentar outra forma de ver o mun-
do. Contudo, se ndo estamos presentes nas artes, Negamos as pessoas
a oportunidade de deparar-se com nossa perspectiva.

O artista cristao muitas vezes serd aquele que irrita, que inquieta
a visao antropocéntrica do mundo para a qual a natureza caida
tende naturalmente. Assim como as pessoas pensam que afasta-
ram Deus de todas as consideragdes de uma questao especifica, o
cristdo, irritantemente, coloca-o de novo em pauta, de algum
modo. E quando Deus estd de volta & pauta, as pessoas sao forga-
das a relacionar-se com ele, ainda que apenas para tentar
marginalizd-lo novamente.

Uma compreensio crista ainda estd ausente tanto na arte comer-
cial quanto nos campos experimentais. E raro encontrar direto-
res cristaos em Hollywood, produtores de filmes sérios de ficgao
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ou escritores de pegas para a West End de Londres ou Broadway
de Nova Jorque. Mais raro ainda é encontré-los nos palcos da
arte alternativa, nos clubes de comédia e nos teatros de danga
contemporinea. O jovem culto, na média, sente-se extremamente
pressionado quando tem de citar um tnico roteirista, dramatur-
go, coredgrafo, romancista, comediante ou pintor cristdo con-
temporineo, por mais que o Cristianismo continue sendo a reli-
gido predominante tanto na Europa quanto nas Américas. Quan-
do a revista 7ime compilou uma lista das 100 pessoas mais im-
portantes da arte e do entretenimento do século XX houve ape-
nas cinco que demostraram algum sinal publico de fé crista.

O objetivo deste livro é explorar as mzoes por que as coisas acontecem
desta forma na esperanga de que, por meio da compreensio, mudan-
¢as possam acontecer e que 0s cristios que sio artistas sintam-se valo-

rizados, encorajados, inspirados e animados.



A IGREJA







dois
a igreja

Um dos maiores obstdculos para o desenvolvimento da arte em
voga com informagbes biblicas tem sido a percep¢ao de que os
cristdos devem criar "arte crista" e que a "arte crista" sempre ¢é
explicitamente religiosa. Compreendida desta forma, a "arte cris-
ta" ndo ¢ discernida por uma perspectiva regenerada sobre a vida
como um todo, mas por um ponto de vista limitado sobre histé-
rias biblicas, santos, mdrtires e o relacionamento pessoal com Deus.

A "arte crista", neste sentido, normalmente serve de apoio para a
adoragdo ou um meio de evangelismo. Nio ¢ de surpreender que
tenha surgido e se desenvolvido em uma época em que o Cris-
tianismo oferecia a explicagio comumente aceita para a vida.
Quando Dante escreveu A Divina Comédia e Michelangelo pin-
tou O Ultimo Julgamento, suas suposigoes sobre Deus e Satands,
céu e inferno, morte e julgamento eram indiscutiveis. Eles vive-
ram em uma época em que, para a maioria das pessoas, nao havia
explicagdo alternativa para o modo como chegamos a existir, o
modo como deverfamos nos compor tar e o que acontece quando
morremos.

Desde a época de Constantino ao Iluminismo, as idéias cristas
prevaleceram na arte pela simples razio de que a igreja tinha um
dominio considerdvel sobre todos os aspectos da vida. E bem pos-
sfvel que existiram tantas pessoas nio regeneradas quanto agora,
entretanto, elas eram pessoas nao regeneradas que, nao obstante,
compreendiam a vida em termos de criagdo, queda e redengdo. Os
pintores habitualmente retratavam assuntos como a Virgem Maria
e o Filho, a crucifica¢io e os tormentos do inferno.
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Contudo, durante os dois primeiros séculos apds a morte e res-
surrei¢ao de Cristo, em um momento em que 0s Cristaos nao
passavam de uma minoria ridicularizada, a igreja ndo produziu
uma arte religiosa da qual tenhamos conhecimento. Os lugares
de adoragido nio se distinguiam por pinturas, por esculturas ou
por uma arquitetura especial, e os cristdos nio dispunham de
santudrios ou imagens de idolatria em casa. Se um artista ou arte-
s30 se convertesse, era incentivado a levar adiante seu dom no
mundo cotidiano. No final do século IV, Eusébio, bispo de
Cesaréia, pdde seguramente dizer a irma de Constantino, que
havia solicitado um retrato de Cristo, que tal coisa nao existia na
arte crista.

Isso ndo era exatamente verdade porque por um século, pelo
menos, os cristdos vinham entalhando simbolos — como peixes,
pombas, palmeiras, ancoras, pastores e letras importantes do al-
fabeto — nas paredes das catacumbas em Roma e decorando al-
guns timulos com ilustragdes de histérias do Antigo Testamen-
to. No entanto, foi verdade, uma vez que os cristaos deixaram de
retratar Deus ou Cristo e ndo imitaram os pagios na criagao de
idolos. Na realidade, os cristios distinguiam-se tanto por nio
terem uma arte visivelmente religiosa que os pagaos os ridiculari-
zavam. Como podia esta ser uma religido verdadeira capaz de
promover a adoragio e a devogao se nio contava com nenhuma
representagao fisica diante da qual se curvar?

Esta relutincia crista em fazer arte religiosa convencional deu-se
por causa da proibicio feita pelo Antigo Testamento para que nio
criassem {dolos "nem semelhanga alguma do que hd em cima nos
céus, nem embaixo na terra, nem nas dguas debaixo da terra" (Ex
20.4). Embora a énfase desse mandamento seja contra a adoragao
de idolos, o que destitufa Deus da gléria que merecidamente lhe
era devida, os cristdos também deduziram uma adverténcia impli-
cita que dizia que a raga humana decaida jamais deveria tentar
retratar o Espirito e a santidade. A dnica imagem de D eus necessd-
ria em uma igreja era aquela que estava em cada pessoa.
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O abandono dessa interpretagio rigorosa aconteceu quando o
Cristianismo foi adotado como a religiao do império romano e
adotou muitos dos ornamentos do imperialismo. O poder de
Roma fora reforcado por imagens e uma arquitetura majestosa e
Constantino estava convencido que a igreja crista deveria seguir
o exemplo. Os cristdaos outrora perseguidos, encorajados por seu
novo status, comegaram a ilustrar as paredes das igrejas com ce-
nas da Biblia. Ansiosos por oferecer uma experiéncia religiosa
que nio decepcionasse aqueles que vinham de experiéncias pa-
gas, aceitaram santudrios domésticos e incentivaram a devo¢ao as
imagens de Maria e dos santos.

Nesta nova esfera, em que a "arte crista" estava se desenvolvendo, a
crenga era de que as imagens visuais ajudavam na adoragao do povo
e transmitiam verdades aos iletrados, contudo, nio demorou muito
para que a linha entre o apoio a adoragio e os objetos de adoragio
ficasse menos distinta. Icondgrafos criaram "retratos santos”, nor-
malmente de Cristo ou de um santo, cujo objetivo era ser um ponto
de encontro entre o céu e a terra. Um fcone, de acordo com o histo-
riador da igreja contemporanea Owen Chadwick, era "algo que ia
além de uma imagem na madeira. Era visto como tendo uma afini-
dade de espirito com a pessoa pintada nele; podia receber a venera-
a0 e as oragoes feitas ao santo e conceder sua béngao a pessoa que
rezava diante dele. Ele apresentava um santo a alma"!.

Por volta do século VIII a prépria igreja comegou a ficar preocu-
pada com o papel dos icones. Havia aqueles, conhecidos como
icondlatras, que afirmavam que Deus institufa um precedente
para dar forma fisica 4 divindade, quando o homem tornava-se
um homem em Ciristo. O talento do artista e os materiais usados
também eram dons de Deus. Os iconoclastas discordavam; di-
ziam que era impossivel retratar a gléria, quer fosse a gléria de
Deus ou aquela que envolvia Maria e os santos.

Um concilio ecuménico foi realizado em 787 para solucionar o
problema. A decisio final favoreceu os icondlatras, mas nao de
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